记得那年在云南提督偏图所题“文献名邦”的大理文献楼二层一家十分考究的茶室，我第一次身临其境坐在古老名城花木掩映的躺椅上、石桌前，嗑着松瓜子，喝着“头苦，二甜，三回味”的三道茶。眼前晃动的，是满墙挂着镌着的各个朝代、不同时期关于茶文化的篆隶楷真行草的名家书法，还有各怀目的的饮茶者。有些人和我一样，到此是专为品茗赏花；而更多的人，恐怕只是为解渴，为小憩。尽管周围嘈乱，我却浑然不觉。

　　笼中的鸟儿尽管失去了自由，但它们仿佛早已经习惯了在这样典雅的环境中歌唱。看着鸟儿们的惬意，我竟然也不由得沉浸在鸟儿们的这种惬意当中。可是，当茶室的一位秀女为我低眉续水时，粉颊红唇间散发出的一股远离茶香的刺鼻的俗世气息，立即将我无情地击倒。

　　倘若一定要我凭心而论，又无须多少客套的话，我则真的要说非常不喜欢这种饮茶环境和饮茶方式了。这确实不仅是为了说茶，虽然我也确实并不喜欢在品茗过程中再经历一次人为的坎坷；我当时和现在的感受，都还包含着旁的某种惆怅。

　　我之品茶，偏爱自斟自饮，这种过程实际是寻求远离俗世、浑然天成的境界，寻求心的轻松、境的优雅、心的淳朴和茶的本色。这时我会强烈感觉到心羽升华，仿佛步入仙境，特别是饮茶在于用心去品，用神去品。尽管当时茶室内的屋顶上隐隐悬浮有一种怪怪的云南烟草的白雾，但面前四溢的茶香依旧轻轻催我微闭双眼、如痴如醉，我就很快感觉真的是进入了一种仙境。然而，当突然间闯入仙境的一股夹带着芳兰香芷般的气味，特别是当我把这种惊诧的感觉最终停留在那微笑着的饰过浓妆的脸上时，清醇的一切顿时荡然无存。

　　唉!茶叶行的祖师陆羽倘若健在，定然羞愤矣。

　　后来我想，那位冲淡我品茶心境的秀女，其实清纯典雅并不亚于任何一位少女，只是当时我偏偏没有用心去品。或许对于她是想为大家带来一种最美好的印象，或许对于旁人将会由此产生爱美之心；只是，我当时却已处在妙品的境界，生命仿佛随着袅袅散开的茶香远去。这种感觉，可能就仿佛笼中鸟儿们早已经习惯了的那种感觉一样。

　　想着，我就有些遗憾，为何还要有兰芷之气，更何况还有那悬浮于空气中的各种卷烟的云雾状，茶香不已经是最天然的吗……?

　　我的妻子正是这样一位不知粉饰的人，当她每每以天然姿色出现在我面前时，我便闻见清清淡淡的茶香，我便看到真真切切的茶色。